เมื่อไรโคบี ไบรอันต์ เสียชีวิตเช่นเดียวกับการเสียชีวิตของบุคคลสำคัญ ผู้คนกล่าวว่าโศกนาฏกรรมครั้งนี้ควรเป็นเครื่องเตือนใจถึงความเปราะบางของชีวิต มันควรจะเป็นของที่ระลึก โมริ เป็นสัญญาณว่าเราอาจจะจากไปได้ทุกวินาที คำเตือนที่ผลักดันให้เราทะนุถนอมสิ่งสำคัญในชีวิต ทั้งครอบครัว เพื่อน ความหลงใหล และความสวยงามของโลก และไม่เปลืองพลังงานกับสิ่งที่ไม่สำคัญ ความรู้อย่างต่อเนื่องว่าชีวิตจะจบลงอย่างกะทันหันได้อย่างไรเป็นเครื่องมือที่จะเติมพลังให้เรามีชีวิตที่ดีขึ้นและชัดเจนยิ่งขึ้น
การแจ้งเตือนนี้มีประสิทธิภาพเนื่องจากมีการกะพริบ ซึ่งบ่อยครั้งเมื่อไอคอนสาธารณะหายไป มีเพียงชั่วพริบตาเท่านั้นที่เราสามารถทะเลาะกับความตายได้อย่างแท้จริง เราเงยหน้าขึ้นมองดาบของ Damocles เป็นระยะๆ เพื่อเตือนเราว่ามันอยู่ที่นั่น แต่เราไม่สามารถอยู่ได้ในขณะที่จ้องมองและคิดว่ามันกำลังจะหล่นลงมา ไม่ใช่ว่าเราลืมความเป็นมรรตัย แต่การทำให้สิ่งนี้ปรากฏอยู่ในความคิดของเราเป็นงานที่เป็นไปไม่ได้ขณะมีชีวิตอยู่
ในหนังทรอย, Achilles ของ Brad Pitt กล่าวว่า “เหล่าเทพเจ้าอิจฉาเรา พวกเขาอิจฉาเราเพราะเราเป็นมนุษย์ เพราะช่วงเวลาใดก็ตามอาจเป็นครั้งสุดท้ายของเรา ทุกสิ่งสวยงามมากขึ้นเพราะเราถึงวาระแล้ว คุณจะไม่น่ารักไปกว่านี้อีกแล้ว เราจะไม่อยู่ที่นี่อีกต่อไป”
ความคิดที่ว่าสภาพชีวิตที่ถึงวาระทำให้ความงามของมันลึกซึ้งยิ่งขึ้นเป็นคำพูดที่สวยงาม แต่ถ้าเทพเจ้าอิจฉาเราสำหรับความตายของเรา ฉันคิดว่าเราก็อิจฉาพวกเขาสำหรับความเป็นอมตะของพวกเขาด้วย หากไม่ใช่เพื่อตัวเราเอง อย่างน้อยก็เพื่อคนที่เรารัก
ในอีเลียดไม่ใช่ Achilles ที่รู้ถึงภาระการตายของเขาเอง แต่เป็น Thetis ผู้เป็นแม่ของเขาซึ่งเป็นเทพีแห่งท้องทะเล เธอเป็นอมตะและเขาไม่ใช่ เธอรู้จากคำทำนายว่าเมื่อเขาเลือกที่จะเข้าร่วมสงคราม ชีวิตของเขาจะสั้น เธอใช้เวลาของเธอในการพยายามทำให้ลูกชายของเธอพอใจและปลอบโยน ทำให้แต่ละช่วงเวลานั้นหอมหวานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ก่อนที่เขาจะถึงวาระ แต่เธอก็พยายามเหมือนที่เธอทำเมื่อเธอจุ่มเขาลงในแม่น้ำ Styx เป็นครั้งแรก เพื่อช่วยเขา
เมื่อเขาขอร้องให้เธอวิงวอนต่อซุสในนามของเขาให้ก่อความทุกข์ยากแก่โทรจันหลังจากที่อากาเม็มนอนทำให้เสียเกียรติเขา เธอก็ยอมรับคำของเขาร้องขอหลังจากพูด-
“ลูกเอ๋ย เหตุใดฉันจึงเลี้ยงดูเธอต้องสาปแช่งเรื่องการมีบุตรของฉัน? เป็นไปได้ไหมที่คุณจะต้องอยู่ข้างเรือโดยไม่มีน้ำตาและปราศจากความเศร้าโศก เนื่องจากอายุขัยของคุณสั้นและยืนยงได้ไม่นาน แต่บัดนี้ท่านถึงวาระที่จะตายอย่างรวดเร็วและเต็มไปด้วยความโศกเศร้าเหนือมนุษย์ทั้งปวง เหตุฉะนั้นข้าพเจ้าจึงอุ้มท่านไว้กับชะตากรรมที่ชั่วร้ายในห้องโถงของเรา”
เธติสรู้สึกเจ็บปวดกับการตายของอคิลลีสมากกว่าที่เคยเป็นมา ช่วงเวลาที่อยู่ด้วยกันช่างหอมหวานเพราะเธอรักเขาแต่เธอก็ขมขื่นเมื่อรู้ว่าจะไม่มีอีกต่อไป
แน่นอนว่าอคิลลีสต้องรู้ว่าในที่สุดเขาก็จะต้องตาย เขาเป็นมนุษย์และเป็นนักรบ เขาเคยฆ่าคนมาแล้ว พระองค์ทรงเห็นแล้วทรงประหารชีวิต แต่เขาเป็นมนุษย์ส่วนใหญ่โดยที่เขารับรู้ถึงความตายในนามธรรมเท่านั้น
เว้นแต่จะมีกำหนดเวลาและสถานที่ตายตัว ความตายก็ไม่อาจไขว่คว้าได้ มีทั้งใกล้และไกล มันสามารถเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ และเรารู้ดี แต่ความฉับพลันและจุดสิ้นสุดที่อาจเกิดขึ้นนั้นขัดต่อชีวิต ซึ่งเต็มไปด้วยโอกาสและการเปลี่ยนแปลงครั้งที่สอง การเสียชีวิตอย่างกะทันหันและสุ่มเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับวิธีที่มนุษย์มองชีวิตของพวกเขา โดยความตายเป็นการปิดหนังสือ จนความคิดที่ว่า "ฉันจะตายได้ในนาทีหน้า" เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ
โอกาสที่จะเสียชีวิตอย่างกะทันหันสามารถพิจารณาได้เพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนที่จะถูกผลักไสออกไป มิฉะนั้นความหวาดกลัวของความคิดก็จะเป็นอัมพาต อคิลลีสสามารถออกไปต่อสู้ ทำหน้ามุ่ยและชื่นชมยินดี รักและมีชีวิตอยู่ ทะนุถนอมและเสียเวลาไปเปล่าๆ เพราะเขาเห็นว่าตัวเองมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลานั้นและต่อๆ ไป ในที่สุดเขาก็ตาย แต่เมื่อโอดิสสิอุ๊สยกย่องเขาในยมโลก อคิลลีสกลับไม่สนใจความงามของยุคที่ถึงวาระของเขาในโลกนี้เขาตำหนิเพื่อนของเขา-
“โอดิสสิอุ๊สผู้รุ่งโรจน์ อย่าพยายามทำให้ฉันคืนดีกับความตาย ฉันอยากจะทำงานเป็นกรรมกรของคนอื่น เป็นชาวนายากจนที่ไม่มีที่ดิน และมีชีวิตอยู่บนโลก ดีกว่าเป็นเจ้าของคนตายที่ไร้ชีวิตทั้งหมด”
เราตื่นขึ้นมาทุกวันและวางแผนสำหรับอนาคต ไม่ใช่แค่สิ่งที่เร่งด่วนและเร่งด่วน แต่เป็นแผนที่มักจะไม่สำคัญ ราวกับว่าชีวิตของเราไม่ถึงวาระ เราคาดการณ์อนาคตของตัวเองอย่างต่อเนื่อง ดังที่ Achilles ต้องมี Helene Cixious เขียนเข้ามาปานว่าเราแสร้งทำเป็นว่าเป็นอมตะ และเราต้อง:
“ภายนอก ฉันรู้ แต่โดยพื้นฐานแล้ว ฉันไม่เชื่อ ทุกสิ่งที่เราคิดว่าเราไม่ได้คิด นั่นเป็นเพราะเรายังมีชีวิตอยู่ เราอาศัยอยู่ในประเทศแห่งการดำรงชีวิต สิ่งที่อยู่นอกเหนือออกไปภายนอก—เราไม่มีใจที่จะเชื่อ เราไม่สามารถเชื่อเรื่องความตายล่วงหน้าได้ แต่ยังคงยอมรับไม่ได้ ความเป็นอมตะของเราคือ: การไม่เชื่อในความตาย”
ความไม่เชื่อนี้ทำให้เห็นได้ชัดเจนเมื่อคนที่เราห่วงใยเสียชีวิตกะทันหัน เราคิดว่าต้องมีข้อผิดพลาดแน่ๆ มันเป็นการหลอกลวง มันคือฝันร้ายทั้งสิ้น และเมื่อเราตื่นขึ้น สิ่งต่างๆ ก็จะกลับมาเป็นอย่างที่ควรจะเป็น คนที่เรารักไม่อาจจากไปคงเป็นอีกคน เราหวังอยู่เสมอว่าการปฏิเสธเหตุการณ์นี้จะทำให้เหตุการณ์ไม่เป็นจริงได้ ใช้เวลานานกว่าความเป็นจริงจะลงตัว
เมื่อฉันอ่านข่าวการเสียชีวิตของไบรอันท์ครั้งแรกฉันดูพาดหัวข่าวว่า “โคบี้ ไบรอันท์เสียชีวิตจากอุบัติเหตุเฮลิคอปเตอร์ตก” และคิดว่ามันเป็นคำพูดที่ไร้สาระ ยิ่งอ่านยิ่งดูไร้สาระ มันเป็นสิ่งที่เป็นไปได้แต่กลับรู้สึกจับต้องไม่ได้
เมื่อเรายอมรับความจริง เราก็เดินหน้าเฉลิมฉลองทุกสิ่งที่คนที่เรารักทำในเวลาอันสั้น และมีความเข้มข้นในช่วงเวลาของพวกเขาที่ถูกระบายสีหลังจากการชันสูตรเพราะมันสั้นแค่ไหน แต่ฉันคิดว่านั่นเป็นวิธีที่เราต้องคืนดีกับความตาย ดังที่โอดิสสิอุ๊สพยายามทำ ความงามไม่ใช่คุณสมบัติที่ภัยพิบัติที่อาจเกิดขึ้นกับชีวิต มันเป็นสิ่งที่เราเหลืออยู่เมื่อการปรากฏกายของคนที่เราคิดถึงหายไป หากไบรแอนต์มีชีวิตอยู่ถึง 100 ปีและพยายามทำความดีต่อไป ชีวิตของเขาคงจะสวยงามกว่านี้อีก หากเขาเป็นอมตะยิ่งกว่านั้นอีก อย่างน้อยก็สำหรับเรา มันจะเป็นเช่นไรสำหรับเทติสกับลูกชายของเธอ
ความสูงของไบรอันต์เพิ่มความไม่เชื่ออีกชั้นหนึ่งให้กับการเสียชีวิตของเขา ไบรอันต์คือบุคคลที่ถูกมองว่าเป็นสัญลักษณ์ของคนนับล้าน แม้ว่าเราจะไม่มีวันเป็นอมตะ แต่เราสร้างเทพเจ้าอยู่ตลอดเวลา เราเปลี่ยนคนอย่างไบรอันต์ให้กลายเป็นฮีโร่ กลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่อยู่เหนือมนุษยชาติ นักกีฬาผู้ยิ่งใหญ่เช่นเขาแทบจะไม่ได้เป็นเพียงแค่นักกีฬาเท่านั้น พวกเขากลายมาเป็นสัญลักษณ์ ความคิด หรือตำนาน พวกมันเป็นอมตะเท่าที่เราจะเป็นได้ สำหรับคนเหล่านี้ ความตายอย่างกะทันหันดูเหมือนอยู่ข้างใต้พวกเขา ไบรอันต์ ผู้ยิ่งใหญ่เหนือชีวิต เสียชีวิตจากอุบัติเหตุเล็กน้อย มันไม่สามารถเข้าใจได้ ถ้าเขาในบรรดาทุกคน มีความเสี่ยงต่อความเป็นไปได้นั้น พวกเราที่เหลือก็จะยิ่งเสี่ยงมากขึ้นไปอีก
แต่การตายของไบรอันต์ไม่ได้นำแนวคิดเรื่องการตายอย่างกะทันหันมาใกล้กว่านี้อีกแล้ว มันยังคงเป็นเพียงความเป็นไปได้เท่านั้น แต่ไม่ใช่ทั้งหมดที่แท้จริง ไบรอันต์เสียชีวิตจากอุบัติเหตุเฮลิคอปเตอร์ตก พวกเราจำนวนไม่น้อยที่จะพบว่าตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์นั้น เราอาจเดินออกไปข้างนอก ขึ้นรถ ข้ามถนนระหว่างที่มีการจราจรติดขัด และเล่นกับความตายของเราด้วยวิธีที่คุ้นเคยมากกว่าการขึ้นเฮลิคอปเตอร์ แต่ถึงแม้เราจะรู้ถึงความเป็นไปได้ของการเสียชีวิตอย่างกะทันหัน แต่สิ่งนี้กลับไม่เคยอยู่ในแนวหน้าของเราเลย
การจงใจเพิกเฉยต่ออันตรายถึงชีวิตเป็นวิธีเดียวที่เราจะผ่านไปได้ในแต่ละวันและจินตนาการว่าตัวเองอยู่ในวันถัดไป และเมื่อเราสูญเสียคนที่เราห่วงใยอย่างกะทันหัน การเฉลิมฉลองในชีวิตของพวกเขาจะตามมาทันทีด้วยความโศกเศร้าที่ยิ่งใหญ่กว่าของการมีอยู่ของพวกเขาที่ดับลง การเฉลิมฉลองเป็นเพียงความสะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ เท่านั้น สิ่งที่เรามักทิ้งไว้คือความสิ้นหวังและความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้ง
แล้วไงล่ะ? อะไรสามารถช่วยเราให้พ้นจากความเป็นไปได้แห่งความตายที่อยู่ทุกหนทุกแห่งและน่าสะพรึงกลัวนี้ ฉันไม่แน่ใจว่าจะมีคำตอบ แต่ฉันชอบความคิดที่จะแกล้งทำเป็นอมตะ การไม่ได้ดำเนินชีวิตด้วยความรู้ที่คงที่ว่าช่วงเวลาใดๆ อาจเป็นครั้งสุดท้ายของเรา แต่ความตายนั้นจนกว่าจะมาถึงนั้นไม่สำคัญเลย มันไม่เกี่ยวอะไรกับชีวิตเลย
ฉันนึกถึงวิธีที่ไบรอันต์ฝึกซ้อมและเล่น เขาไม่กลัวช่วงเวลาสำคัญหรือความล้มเหลว และทัศนคตินั้นมาจากการท้าทายจุดจบมากกว่าการยอมรับมันอย่างไร
เพื่อนร่วมงานของผม ทอม ซิลเลอร์ เขียนไว้อย่างนั้นไบรอันต์เล่นราวกับว่าไม่มีวันพรุ่งนี้แต่ฉันคิดว่าเขาถอยหลังแล้ว ไบรอันต์ประพฤติตนราวกับว่ามีวันพรุ่งนี้ที่ไม่มีที่สิ้นสุด ในขณะที่เขาเล่นบาสเก็ตบอล เขาทำอย่างหมกมุ่น แต่แล้วเขาก็ย้ายไปทำอย่างอื่น และจินตนาการว่าตัวเองจะทำมากกว่านี้อีกในอนาคต เมื่อถามว่าทำไมไม่กลัวการยิงนัดสุดท้ายเขาพูดว่า: “มีร่องไม่มีที่สิ้นสุด ไม่ว่าคุณจะยิงหรือพลาดมันก็ไม่สำคัญ”
จุดจบไม่ใช่ศักยภาพที่สร้างความสวยงามหรือความเร่งด่วน แต่เป็นความเป็นไปได้ของอนาคต ชีวิตคือเรื่องของวันพรุ่งนี้ เกี่ยวกับการเติบโต ความต่อเนื่อง และการเปลี่ยนแปลง เกี่ยวกับความฝัน ความตายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ เพราะมันไม่ใช่ชีวิต มันไม่มีทางเข้าใกล้รูปแบบนามธรรมของมันได้อีกต่อไป และก็ไม่ควรเป็นเช่นนั้น เป็นเรื่องจริงที่เราไร้พลังต่อหน้ามัน แต่จนกว่าจะถึงเหตุการณ์ตาย มันก็ไร้พลังต่อหน้าเราเช่นกัน
